Hebräische Namen und Umschrift habe ich an die bei ahavta - Begegnungen verwendete Schreibweise angeglichen.

Am 20. Oktober 2024 nahm sich Schirel Golan das Leben. Sie war 22 Jahre alt. Es war ihr Geburtstag. Als sie auf dem Nova-Festival tanzte, war sie gerade noch 20.

Am 20. Oktober 1949 nahm sich Silvia Feldon das Leben. Sie war 22 Jahre alt. Es war ihr Geburtstag. Als sie auf ihrer Hochzeit tanzte, war sie noch 20.

Silvia und Schirel. Vielleicht werden sie wieder tanzen. Vielleicht. Und wir dann mit ihnen. Durch alle Zeit.

Silvias Hochzeit hatte geschichtsträchtigen Charakter, wahrlich historisch, ging aber unter im Schatten eines anderen Ereignisses am selben Tag. Es war der 14. Mai 1948. Ein Freitag. Erew Schabbat. Erew Schabbat: Silvia dachte an das Lichtbenschen ihrer Mutter. Jeden Freitagabend kurz vor Sonnenuntergang. Eine Konstante im früheren Leben, eine Vision für das neue Leben. Raus aus der Dunkelheit – ein Segen reicht, zu zwei schiefen Kerzen und einer weißen Haube auf je Mutter und Tochter. Die Augen zu und wieder auf. Ruhe. Dunkelheit und Licht wechseln sich ab, werden im Zusammenspiel zum Zeitmesser. Mehr als eine Konstante. Ein ruhiges Spektakel im Schatten der Zeit, welches zwischen profan und heilig scheidet. Lichtbenschen: ein Segen, eine Dimension für sich. Borej Jom wa-Laila, golel Or m’pnej Choschech weChoschech m’pnej Or. Ein ruhiges Wechselspiel als Zeitachse. Gutt Schabbes …

Schirels Hochzeit fand nie statt. Geschichtsträchtig lediglich der Schatten, der ihre Hochzeit verhinderte. Für alle Zeit. Der Schatten war der 7. Oktober 2023. Ein Schabbat. In aller Frühe wurde die aufgehende Sonne erwartet. Lichtbenschen à la Nova. Die Super-Nova: es ward Licht – und ging sofort wieder aus. Trotz der Helligkeit, die sich über alles ausbreitete, vor aller Welt Augen. Zu einem Fluch von lauten Männern in schwarzen Sturmhauben. Mit der aufgehenden Sonne breitete sich ein schwarzes Loch aus, in jeder Dimension. Scheidet alles in ein „davor“ und ein „danach“. Umawdil bejn Jom u’wejn Laila. Spiegelachse. Schwarzer Schabbat…

Noch vor Sonnenuntergang musste der Staat Israel verkündet werden. Am Schabbat werden keine Staaten verkündet, zumindest keine jüdischen. So fuhr das Schiff mit Silvia an Bord in den Schabbat hinein, Richtung Osten. Hinter dem Fahnenmast am Heck, mit der untergehenden Sonne im Rücken, die dunkle Zeit hinter sich lassend, mitsamt Erinnerungen an den Tod. Dazu Volkstänze zum Herzschlag quietschender alter, kaputten Musikinstrumente. Ein schepperndes Echo als Spiegelung der untergehenden Sonne, wie ein umgekehrter schiefer Schatten, aber leuchtend bis zum Horizont. In alle Richtungen und weiter. Zur Freiheit. Und an einer flatternden blau-weißen Fahne am Heck: Silvia.

Noch vor Sonnenaufgang wollte das Nova-Festival das aufgehende Licht verkünden. Es war mehr als Schabbat: Simchat Tora, ein Freudenfest. Die Tora tanzt, freudig wie einst David vor der offenen Lade. In der Wüste tanzten alle mit – wenn auch eher nach Art des New Age als nach traditioneller Art in den Synagogen an diesem Tag. Vielleicht kommt das gar der Stimmung des einstigen Königs näher als in den Synagogen; vielleicht ist das der authentische royale Tanz des legendären Königs. Vielleicht tanzt der König gerade dann mit, wenn unter der Sonne, gar unter aufgehender Sonne, getanzt wird. Die Heiligkeit der Reihenfolge oder der umgekehrten Reihenfolge von Dunkelheit und Helligkeit verschwimmt zu einer eigenen Dimension im Rausch von Musik und Tanz. Das alles und viel mehr gehört gefeiert, mit oder ohne Tora und dem tanzenden König. So trat Schirel in der Wüste berauscht der Sonne entgegen. Richtung Osten. Mit der aufgehenden Sonne, der lebens- und liebensgebenden Wärme entgegen. Die Schatten hinter ihnen wurden unmerklich länger; auch der Tanz zum Herzschlag rhythmischer computergesteuerter Beats. Alle blickten nach vorn in Erwartung der aufgehenden Sonne. Auch Schirel. Unter einem prall gespannten Sonnensegel mit dem bunten Regenbogen.

Alle tanzten, als der Kapitän über Lautsprecher verkündete, dass das Schiff, welches ablegte mit Ziel „British Palestine“ nun als Ziel ein anderes Land ansteuert – ohne dabei den Kurs zu ändern: Medinat Israel. Volle Kraft voraus. Endlich. Ein lebens- und liebenswertes Ziel. Die jungen Leute tanzten sich nach Hause. Der Rausch bestand einzig und allein aus Hoffnung. Hatikwa eben, aus vollem Herzen. Und von dort auf die Tanzfläche über den Wellen. Über solche Wellen wurde einst Jonah aus dem Bauch des großen Fischs an Land gespuckt. Die Zeit wurde ihm zum Lautsprecher – verewigt im biblischen Kanon, wo auch der tanzende König in Ewigkeit tanzt. Alle tanzten, als der Discjockey über Verstärker „Roter Alarm“ verkündete: Angriff auf Medinat Israel. Ziel unbekannt. Abruptes Umschalten. Von der Dunkelheit ins Licht – und zurück. Alarm. Wohin?

Die Musik wurde lauter und das Leben an Deck erfüllt vom Bewusstsein, für etwas Gutes zu leben. Überlebt zu haben. Die blau-weiße griechische Fahne am Heck des Schiffs wurde eingeholt, um Platz für ein anderes Blau-Weiß zu machen: einer israelischen Fahne. Am Mast befestigt von Freudentränen. Die drei Musiker, die im Hafen von Piräus ihre kaputten Instrumente organisieren konnten, unterbrachen die Tanzmusik, standen auf und stimmten mit ein: HaTikwa – die Hoffnung. Gesang tränengetränkt zur verstimmten Geige, zum löchrigen Akkordeon und zur knarzenden Gitarre. Eine kaputte und gerade daher auch klangvolle Symphonie, zu schön, um gehört zu werden.

Die Musik stoppte, und dem Leben auf der Wüstentanzfläche überkam Todesangst. Alles veränderte sich. Auch die Zeit - es gab plötzlich keine. Das Festival, welches zur Feier von Leben und Liebe einlud, wurde zum Rennen gegen Tod und Hass. Das Knattern der Gewehre kam näher, wurde lauter – zeitgleich die Schreie aus der rennenden Menge heraus. Angst. Tod. Lautes Schreien vor noch lauterem Schweigen. So laut wie ein Ruf in der Wüste nur sein kann, um überhört zu werden.

Nach dem Schlussakkord der tränenreichen HaTikwa brach Jubel wieder aus. Die drei Musiker gaben, was sie konnten. Und es wurde getanzt, zum Herzschlag der neuen Lebenszeit. Silvia stand dabei abseits, als ob noch in der früheren Zeit. Ein junger Mann schnappte sich die junge Frau, nahm sie wild herumtanzend aus dem Abseits an der Schiffsreling und tanzte sich mit ihr im Schlepp zusammen bis zur Mitte des Decks durch. Sie tanzten für sich und für ihr Publikum, welches den beiden Platz machte. So war er eben, dieser Taddek. Er liebte den großen Auftritt, und den fand er an Deck dieses schrottreifen Schiffs. Alle ringsum mitzureißen, dafür war Silvia in ihrer Jugend und traurigen Schönheit genau die Richtige. Taddek wollte auffallen. Jetzt erst recht – mit Tanz in die neue Zeit. Die Zeit des Versteckens war endlich vorbei. Jetzt galt es plötzlich aufzufallen – und wenn einer auffiel, dann Taddek.

Silvia hat nie zuvor getanzt. Bis zu jenem 14. Mai 1948.

Schirel Golan hat schon immer getanzt. Bis zu jenem 7. Oktober 2023.

Nach dem lauten Alarm brach Chaos aus. Die Musik starb einen plötzlichen Tod, von knatternden Schüssen ermordet. Schirel stand dabei abseits. Ein junger Mann schnappte sich die junge Frau aus ihrem hellen Standort neben dem Mischpult unter der Regenbogenfahne und suchte ein dunkles Versteck. Abi hieß er, ein schüchterner junger Mann, der nie auffallen wollte, nie eine Frau mitriss. Zusammen rannten sie für und um ihr Leben. Bloß nicht auffallen.

An Deck fiel Taddek in der Menge tatsächlich auf, mit Silvia umso mehr - so sehr, dass andere nicht anders konnten, als mitgerissen zu werden. Um sie herum drehte sich alles, und alles drehte sich um sie. Als alles beim Drehen und Tanzen im Kreis um die beiden sich dem Heck und der Fahne näherte, brachen zwei tanzende Mädchen aus dem Kreis heraus, um die Fahne wieder einzuholen und sie dem wild tanzenden Paar entgegen zu schwenken. Zwei junge Männer kamen dazu und griffen nach der Fahne. Alle vier tanzten sich zu den Ecken der Fahne durch und tanzten sich weiter zu Taddek und Silvia vor, die sich umarmend unter der Fahne wiederfanden. Silvia wurde nie zuvor von einem Mann umarmt. Ihr junges Leben wurde erstmals im Leben lebendig. Die Menge klatschte und sang im Kreis um sie herum. Ein Ring aus Leben, und das junge Paar in der Mitte. Gesang ging bald in lautes Rufen über. Dann hörten die Musiker zu spielen auf, um den Ruf aus der Menge zu verstehen. Alle riefen nach dem Kapitän.

Schirel und Abi fielen im Chaos vor der aufgehenden Sonne nicht auf. Unter einem Busch versteckten sie ihr junges Leben. Dort fielen sie noch weniger auf. Junge Frauen an der Hand junger Männer rannten an und über ihnen vorbei. Sie fielen auf, einige fielen hin. Auch auf und neben Schirel und Abi. Das junge Paar fand sich scheinbar atemlos unter einem Schutzschild von Toten wieder. Es wurde dunkel unter den toten und sterbenden Leibern. Und feucht vom Blut, das sich über sie ergoss. Zeitgleich das Knattern der Schüsse. Alle riefen zu Gott oder nach der Mutter. Schma Israel!

Als der Kapitän endlich an Deck kam, zeigten die Musiker auf das Paar unter der Chuppa: alle lächelten, es wurde still. In dieser glücklichen Stille wurde dem Kapitän klar: Bekannterweise darf jeder Kapitän auf hoher See ein Paar vermählen. Aus der tanzenden und klatschenden Menge drang ein einziges Wort zum Kapitän laut und immer wieder durch: „Nu?!“ Der Kapitän lächelte, weinte eine kleine Träne, trat dabei unter die hochgehaltene Fahne vor dem Paar zu ihnen unter diese stolze Chuppa. Dort erklärte er Silvia und Taddek vor der untergehenden Sonne zu rechtmäßigen Eheleuten. Er und die jungen Leute an den Ecken der Chuppa gingen dann zur wieder aufspielenden Musik, Gesang und Tanz zusammen zur Fahnenstange am Heck. Eben noch eine Chuppa, jetzt wieder Staatsflagge. Danach: Gutt Schabbes und Masl tow!

Als die Soldaten endlich kamen, zeigte die Stille auf das Paar unter den Leichen. Aus zerfetzten Leibern tropfte Blut. Nur das schwarze Loch schrie in aller Stille. Ein Zeitmesser zwischen „zuvor“ und „danach“. In diesem Zeitmesser ganz unten und doch mittendrin: Schirel und Abi. Sie wurden zu Überlebenden erklärt. Die Soldaten deckten die Leichen zu. Mit der Regenbogenfahne vom Mischpult. Danach: Jitgadal w’jitkadasch…

Im Hafen von Haifa und damit im soeben geborenen Medinat Israel angekommen, gaben sich Silvia und Taddek als Ehepaar aus. Der Kapitän verkündete stolz, mit diesem Paar maritime und jüdische Geschichte geschrieben zu haben. Die Beamten des jungen Staates erklärten die Eheschließung aber für nichtig: nicht, weil sie auf See, sondern an einem Freitag während Sonnenuntergang stattfand: Schabbes! Auf dem Rabbinat aber kann alles nachgeholt werden. Nach Schabbes, versteht sich.

Aus Silvia wurde dann Zvia, und sie nahm den Familiennamen des jungen Mannes an, der wie wild mit ihr tanzte. Es war der erste Tanz der Silvia, der letzte Tanz der Zvia. Mehr schaffte sie nicht. Mehr konnte sie nicht. Sie konnte einfach nicht. Nicht mehr. Auf ihrem Grabstein auf dem Karmel über der Bucht von Haifa steht kein Geburtsdatum. Nur ihr Todestag, und das Alter, das sie erreichte: 22 Jahre.

Schirel konnte nicht mehr. Sie konnte einfach nicht. Nicht mehr. Ein Geburtstag im schwarzen Loch war ihr zu viel. Einen weiteren sollte es nur als Zeitmesser geben. Als Todestag: Jahrzeit.

Es gab schon immer ein Vorher und ein Nachher. Ein davor und ein danach. Schon immer. Ewige 22 Jahre lang.

EPILOG

Mein Vater hat dank vieler Umstände überlebt. Einer davon war seine Unpünktlichkeit. Mit seiner notorischen Unpünktlichkeit konnte er sein ganzes Umfeld nerven. Im Untergrund kam er zu spät zu einem geplanten Hinterhalt gegen die SS, der selbst einem Hinterhalt zum Opfer fiel. Er überlebte allein, um sich bis Kriegsende auch allein durchzuschlagen. Sein Vater war Uhrmacher, also der Vater meines Vaters. Ich sage nicht „Großvater“, weil der Großvater für mich jemand ist, den man kennt. Den Vater meines Vaters kannte ich nicht. Aber es wird von ihm berichtet, dass er, der Uhrmacher, mit seiner Pünktlichkeit sein ganzes Umfeld nerven konnte. Sogar zur Deportation soll er pünktlich erschienen sein. Unpünktlichkeit wurde mit dem Tode bestraft. Pünktlich wollte auch Silvia auf dem Rabbinat in Haifa erscheinen. Internationale Gepflogenheiten hin oder her, die auf See geschlossene Ehe wurde nicht anerkannt – nicht weil auf See, sondern weil ja auf Schabbat. Silvia bat Taddek, pünktlich zu sein. Widerwillig ließ er sich mitschleppen, und pünktlich dazu. Selbst er wollte das neue Leben nicht länger warten lassen, wenn auch endlich einmal ohne auffallen zu wollen.

Der Ehevertrag lag schon bereit. Silvia wurde mit ihrem hebräischen Namen Zvia in den Vordruck eingetragen, Taddek als Tuvia. Es war der erste Vordruck eines Ehevertrags, der auf dem Rabbinat von Haifa nach der Unabhängigkeitserklärung ausgefüllt wurde. Nach der Zeremonie überreichte ein Beamter vom Innenministerium dem zum ersten oder eben zweiten Mal frisch vermähltem Paar die israelischen Ausweise. Silvia bekam dabei auch den Familiennamen ihres Ehemannes. Und so steht auch dieser Name auf ihrem Grab am Karmel hoch über der Bucht von Haifa: Zvia Steiman - 22 Jahre.

Ihr Witwer hat es in Israel ohne sie nicht ertragen und suchte das Weite. Mit eben jenem Schiff, auf dem er einst maritime und jüdische Geschichte schrieb, unter einer Chuppa mit dem Davidstern. Bis nach Amerika dampfte die Theodor Herzl. Ein stolzer Name; ein schrottreifes Schiff. Davongekommen. Wieder mal. Immer wieder. Taddek wollte wohl wieder tanzen. Ob Taddek auch das Grab seiner jungen Frau je wieder besuchen kam, ist nicht bekannt. Bekannt ist dafür, dass er erneut ein neues Leben begann. Mit diesem neuen Leben beginnt die „zweite Generation“.

So bin ich es, der hingeht. Und irgendwer noch: immer sind Steinchen auf dem Grab. Stets lege ich eins dazu: für Zvia – und nun auch für Schirel. Es gibt keine „erste“ und keine „zweite“ Generation. Die dritte Generation wird zur ersten. Für beide ist gleichzeitig Jahrzeit. Ewig und zurück. Dazwischen: 22 Jahre. Und kein Davonkommen. We will dance again.

Maimonides hat recht: es gibt kein Früher und kein Später in der Tora: Ejn mukdam ume‘uchar baTora.

Auch nicht in der Zeit. Geschichte wiederholt sich nicht, sie reimt sich bloß zuweilen. (Mark Twain)

Kleines Glossar

Erew Schabbat (hebräisch): Der Rüsttag vor dem Ruhetag. Schabbat ist der Ruhetag (Samstag), Erew der Abend. Erew Schabbat ist die Zeit davor, vergleichbar dem Sonnabend vor dem Ruhetag Sonntag (der Freitagabend zählt bereits zum Schabbat).

Lichtbenschen (jiddisch): Kurze häusliche Zeremonie, um den Schabbat einzuläuten. Traditionell wird dabei ein Segen von Frauen gesprochen (idealerweise die Mutter; jiddisch segnen: benschen).

Borej Jom wa-Laila, golel Or m’pnej Choschech weChoschech m’pnej Or (hebräisch): „Der Tag und Nacht erschafft, der Licht vor Dunkelheit stellt und Dunkelheit vor Licht“. Zitat aus dem Abendsegen.

Gutt Schabbes (jiddisch): Gruß zu Schabbat.

Umawdil bejn Jom u’wejn Laila (hebräisch): „Der unterscheidet zwischen Tag und Nacht“. Zitat aus dem Abendsegen.

Schwarzer Schabbat: Der 7. Oktober 2023 war ein Schabbat (Samstag).

Simchat Tora, Freudenfest der Tora: Feiertag nach Laubhüttenfest, aus Anlass des zu Ende geführten und neu beginnenden Lesezyklus der Tora (Fünf Bücher Mose).

Schma Israel, „Höre Israel“: Zitat aus 5. Mose, Kapitel 6. Wird morgens und abends gebetet, auch in Lebensgefahr.

Medinat Israel (hebräisch): Staat Israel.

HaTikwa (hebräisch): Wörtlich „Die Hoffnung“. Nationalhymne Israels.

Chuppa (hebräisch; jiddisch: Chippe): Hochzeitsbaldachin, unter dem Brautpaare verehelicht werden.

Masl tow (jiddisch; hebräisch: Masal tow): Glückwunsch „viel Glück“! Wörtlich „gut Glück“, eigentlich „gute Konstellation“.

Jitgadal w’jitkadasch (aramäisch): Anfangsworte des Kaddisch-Gebets (in etwa: „Erhoben und geheiligt werde“).

Ejn mukdam ume‘uchar baTora (hebräisch): Philosophisches Konzept laut Maimonides (mittelalterlicher Philosoph und Rabbiner). „Es gibt kein Früher und kein Später in der Tora“ (auch zu verstehen als ein Verschmelzen von „jetzt“ und „immer“ zu einem einzigen Moment; demnach ist „nie wieder“ auch „jetzt“).

Jahrzeit (jiddisch; auch Jurzejt): Todestag, an dem jährlich einem Verstorbenen das Rezitieren des Kaddisch gewidmet wird (und wenn möglich auch das Grab aufgesucht wird).

Zvia: Weiblicher Vorname, hebräisch: Gazelle.

Tuvia: Männlicher Vorname, hebräisch: Gottes Güte.