Walter Rothschild || Kol Nidre

Jom Kippur, die Synagoge ist gefüllt. Zwischen Ritual und Zweifel keimt eine zornige Frage: Was, wenn nicht wir, sondern Gott selbst um Vergebung bitten müsste?

Einmal im Jahr kommen sie. Die Synagoge ist voll. Von Unbehagen und einem vagen Schuldgefühl getrieben, strömen die Gemeindemitglieder in ihren steifen Gewändern herein, auf der Suche nach einem Platz und nach Ruhe. Beides ist an diesem feierlichsten Abend des Jahres Mangelware, die Spannung steigt und sprengt beinahe das Mobiliar.

Himmlischer Schlussverkauf

Vor uns liegt ein Wettlauf mit der Zeit. In fünfundzwanzig Stunden, so besagt die Tradition, werden sich die Pforten schließen, die himmlischen Tore, durch die unsere Gebete einströmen können, um bevorzugten Zugang zum Heiligen, gepriesen sei er, zu erlangen. Nicht, dass Gebete zu anderen Zeiten nicht auch erhört würden, aber dies ist die besondere Offene Zeit, der Herbstschlussverkauf, der Moment, in dem die Chancen auf eine angemessene Antwort größer sind. Zumindest sagt man das. Ich – ich bin mir da nicht so sicher. Ich vermute eher, dass Gott von all diesen übereilten, unbeholfenen und stockenden Gebeten abgelenkt sein wird. Er wird von dem plötzlichen Ansturm unbekannter Stimmen überwältigt sein, von dem Zustrom zögerlicher und unerfahrener Stimmen aus allen Richtungen. Vielleicht sind die Chancen, erhört zu werden, dann sogar geringer als sonst. Es ist Rush Hour im großen Stil. Und wir müssen darauf vorbereitet sein – jeder Einzelne für sich und auch wir als Synagoge.

Kleider der Frömmigkeit

Die weißen Vorhänge hängen an der Aron Kodesh, dem Toraschrank, und die weißen Hüllen an den Schriftrollen. Ich stehe in meiner weißen Hose, meinen weißen Socken und Turnschuhen. (Plastik, nicht Leder – kein Tier hat seine Haut geopfert, damit ich heute bequem laufen kann.) Ich trage ein weißes Hemd, einen weißen Kittel und einen dünnen, taschenlosen Mantel, in dem ich, wenn alles nach Plan läuft, schließlich für die Ewigkeit liegen werde. Nicht nackt, aber das Nächstbeste. Es sind Kleider von weißer Reinheit, die noch nach Seifenpulver und Frömmigkeit riechen.

Das Gebetbuch ist dick. Wir müssen viele Seiten durchgehen. Der heutige Abend ist nur der Anfang. Der morgige Tag – der jüdisch gesehen natürlich immer noch „Heute“ ist – wird ein Marathon: ein Gottesdienst nach dem anderen in schneller Folge, bis die letzte Seite erreicht ist, das Schofar geblasen werden kann, die Tore zugestoßen und der Balken fallen gelassen werden kann, der Schlüssel umgedreht wird und wir alle auf eine Party gehen können. Am Vormittag werden wir Hunger bekommen, am Nachmittag werden die Kopfschmerzen stark sein und unser Atem wird nach verzehrtem Essen riechen – was seltsam ist, denn wir werden nichts gegessen haben. Doch dann stellt sich die zweite Stärke ein, wenn die Zielgerade in Sichtweite kommt. Es kommt der Moment, in dem man sich erlauben kann, die noch verbleibenden Stunden zu zählen, in dem es immer weniger Seiten zu lesen gibt als bereits gelesene.

Die Synagoge ist vorbereitet, erweitert und mit zusätzlichen Stühlen bestückt. Die Chormitglieder mischen ihre Mappen, die Gabbajim [Synagogenvorsteher] mischen ihre Listen. An der Tür kontrollieren die Begrüßer und Führer die Eintrittskarten, verteilen Gebetsbücher und Tallitot [Gebetsmäntel] und zeigen den Leuten die freien Plätze. Bis sich die Tore schließen, wird es viel zu tun geben. Aber wir sind so gut vorbereitet, wie wir nur sein können.

Spirituelle Bilanz

So gut wir können? Ist das wahr? Wie gut kann man sich auf einen solchen Tag vorbereiten? Auf eine Begegnung mit dem Gott, den man das ganze Jahr über verpasst hat? Auf eine Begegnung mit der schrecklichsten aller Aussichten: ein verpasstes Mittagessen? Ein kostenloses Mittagessen gibt es nicht, aber die Freiheit, ein Mittagessen auszulassen, wird von den meisten Menschen nicht als großer Segen betrachtet. Und was ist unser Segen? Einfach, dass wir hier sind, dass wir eine weitere Chance hatten, dass wir ein weiteres Jom Kippur erreicht haben, dass wir ein weiteres Jahr des Schreckens und der Katastrophen, der Krankheit und des Unbehagens, der Zerstörung und der Verzweiflung überlebt haben…

Während die Minuten vergehen, stehe ich da und denke über das vergangene Jahr nach. Dies ist nicht die Zeit, die ich mit der Begrüßung lang vermisster Gemeindemitglieder oder Smalltalk verbringen möchte. Was wird das kommende Jahr bringen? Was hat das vergangene Jahr nicht gebracht? Wo stehen wir bei den Hypothekentilgungen des Lebens? Bauen wir unsere Schulden bei uns selbst ab, oder stehen wir nur still? Lähmen uns die Zinsen immer noch? Ist der Fehlbetrag vielleicht noch größer als beim letzten Mal? Wie sieht es mit unserer spirituellen Rentenkasse aus? Wird jemals die Zeit kommen, in der wir uns zurücklehnen und von den Krediten leben können?

Und was gibt es zu sagen? So viele Wiederholungen, so viele Bitten, so viele Lesungen, so viele leere Bekenntnisse…

Wo bleibt der Zorn?

Und wo ist der Platz für Zorn inmitten all dieser Schuld und Hilflosigkeit, dieses Flehens und Bettelns? Wo ist der Raum, um denjenigen anzuschreien, der nicht nur gegeben, sondern auch genommen hat? Der nicht da war, als er gebraucht wurde? Der uns im Stich gelassen hat? Wo ist der Raum, in dem wir denjenigen anschreien und anspucken können, der so viele unserer Lieben leiden und vor ihrer Zeit sterben ließ, der unseren Glauben beschädigte und zerstörte, indem er nicht tat, was im Buch stand?

Mein Lesepult, meine Kanzel, ist mit Papier gefüllt. Listen. Es sind Listen von denen, die dazu aufgerufen werden, die Lade zu öffnen oder zu schließen oder irgendeine andere kleine rituelle Choreografie auszuführen – etwas, das sie an diesen Tagen des Schreckens mehr als alles andere fürchten werden. Sie werden den ganzen Morgen, den ganzen Nachmittag sitzen, schwitzen und sich Sorgen machen. Was, wenn ich es falsch mache? Was, wenn ich auf der falschen Seite aufsteige? Was, wenn ich an der falschen Schnur ziehe? Was, wenn ich stolpere? Was, wenn ich im falschen Moment auf die Toilette gehe und meine Seite verpasse? Sie werden den ganzen Tag sitzen und schwitzen, aus Sorge, dass ihr Fehler zur Zerstörung der ganzen Synagoge führen könnte. Aber hinterher werden sie stolz darauf sein, dass sie ihren Teil zum Heilsprozess beigetragen haben. Dann gibt es Listen derer, die nach oben kommen und bestimmte Abschnitte lesen sollen, sowie derer, die den Segen über die Lesungen sprechen sollen. Und schließlich gibt es noch die Liste derer, die beim Gedenkgottesdienst Jiskor die Namen aufsagen, durch die die Verstorbenen lebendig gehalten werden. Es gibt Gemeinden, in denen die Liste zu lang geworden ist. In denen muss eine Entscheidung getroffen werden, welche Namen bewusst weggelassen, vergessen, dem Vergessen anheimgegeben werden sollen. Wo man sich entscheidet, nur die Namen derer zu verlesen, die im letzten Jahr oder in den letzten fünf Jahren gestorben sind, oder deren Angehörige noch Mitglieder sind. Wo man die Kartei ausmisten muss. Hier können wir es uns noch leisten, großzügig zu sein. Es gab so viele Mitglieder, die keine Kinder, keine Familie hinterlassen haben, aber wir als Gemeinschaft wollen sie nicht vergessen – noch nicht.

Und da sind meine Predigtnotizen, fein säuberlich gestapelt in einem Ordner. Das ist meine Chance, den Anwesenden das zu sagen, was ich ihnen das ganze Jahr über sagen wollte. Aber ich werde es nicht tun, das weiß ich. Irgendwie werde ich ihnen stattdessen das sagen, was sie zu hören erwarten. Alles andere wird an ihnen vorbeigehen, unter ihnen hindurchgehen oder um sie herumgehen, aber nicht durch sie hindurch. Ich möchte ihnen helfen, ich möchte ihnen so sehr helfen – aber kann ich das? Und wollen sie überhaupt Hilfe? Ich kenne Kollegen, die sorgfältig eine Reihe von fünf Predigten schreiben, wohl wissend, dass die meisten Gemeindemitglieder höchstens zwei davon hören werden. Welcher Komponist schreibt eine viersätzige Sinfonie, wenn er weiß, dass das Publikum nur für den ersten Satz und das Finale kommen wird? Welcher Dramatiker schwitzt über seinem theatralischen Meisterwerk, wenn er weiß, dass das Publikum während des gesamten zweiten Akts in der Bar sitzen wird? Aber morgen wird sich die Synagoge wieder leeren und füllen, denn die Menschen kommen und gehen nach ihrem eigenen Rhythmus und nicht nach dem Rhythmus des Gebetbuchs. Jedes Jahr die gleichen Sorgen. Jedes Jahr das Gefühl, dass man nicht aus dem Vorjahr gelernt hat.

Eine neue Formel

Der Tag beginnt traditionell mit einer feierlichen Verleugnung der Verantwortung. Bizarr, aber wahr. Die einen sagen, es beziehe sich auf die Vergangenheit, die anderen sagen, es beziehe sich auf die Zukunft. In jedem Fall bitten wir um Vergebung für das, was schiefgelaufen ist und was noch schieflaufen könnte. Es soll bitte nicht gegen uns aufgerechnet werden. Aber warum betteln? Warum nicht skandieren und flehen, auf Aramäisch oder in einer anderen Sprache? Warum nicht schreien? Wie viele fromme Vorfahren wurden nicht gerettet? Wie viele Heilige und Gerechte wurden ihrer Belohnung beraubt? Wie viele Unschuldige wurden grausam und brutal abgeschlachtet, nur weil sie einem Volk angehörten, das sich beim Abschlachten von Tieren so viel Mühe gibt? Warum sind so viele Rabbiner im Talmud und darüber hinaus so besorgt über Blut und die Unreinheit, die aus der Berührung mit dem Blut kommt – und waren doch nicht in der Lage, das Vergießen des Blutes ihrer eigenen Familien und Gemeinschaften zu verhindern?

Wir brauchen eine neue Version der traditionellen Formel. Eine, die so beginnt:

Mögen alle Gelübde und Versprechen, die du, Gott, uns gegeben, aber nicht gehalten hast, vom letzten Versöhnungstag bis heute, vergeben werden. Mögen dir alle Verabredungen, die du nicht eingehalten hast, alle Zusagen, die du nicht erfüllt hast, alle Eide, die du gebrochen hast, vergeben werden. Mögen dir alle Kinder Israels, die jetzt in Massengräbern an unbekannten Orten liegen und keine Ruhe finden, vergeben für das, was du geschehen lassen hast. Erinnere Dich an Deinen eigenen Bund und erfülle die Dir auferlegten Pflichten. Schieb die Schuld nicht auf uns! Nenne das, was geschehen ist, nicht eine gerechte Strafe! Versuche nicht, Ausreden zu finden. Möge es dir gelingen, deine Versprechen in Zukunft zu halten. Möge es Dir gelingen, Dich unseres Glaubens und unseres Vertrauens in Dich würdig zu erweisen.

Die Pforten in uns selbst

Es ist Zeit, anzufangen. Solche Gedanken sollten beiseite geschoben werden. Die Pforten, die geöffnet werden müssen, befinden sich nicht mehr im Tempel und auch nicht im Himmel. Es sind die Pforten in uns selbst, die geöffnet werden müssen. Diejenigen, die wir so selten geöffnet haben. Wir brauchen heute Abend Hilfe, um den rostigen Schlüssel zu drehen, die steifen Scharniere zu überwinden und den Weg zu unserem inneren Selbst zu öffnen. Heute müssen auch die Stimmlosen ihre Stimme finden. Diejenigen, denen die richtigen Worte fehlen, mögen ein Buch voller Sätze in die Hand nehmen und hoffentlich einige finden, die auf sie zutreffen. Ohne die Ablenkungen durch Verdauung, Küche und Toilette können wir heute in diesem Heiligtum, diesem provisorischen Gebäude, diesem provisorischen Ersatz für einen alten Tempel, Platz nehmen und das Opfer unserer Seele bringen.

Alle Versprechen, alle Eide und alle Gelübde, die wir abgelegt haben, werden uns heute Abend nicht helfen. Es ist an der Zeit, wieder aufzubrechen, einen neuen Blick zu werfen und die Prozession zu den sich schließenden Toren zu beginnen.

Ich schaue auf die Uhr. Wir waren barmherzig genug mit den Zuspätkommern, mit denen, die keinen Parkplatz finden konnten, und mit denen, die sich verfahren haben. Wir waren barmherzig genug. Wird Gott auch mit uns barmherzig genug sein? Die Menschen haben ihre Plätze und ihre Bücher gefunden. Ich nicke dem Oberaufseher zu. Er nickt einigen anderen zu. Das Rascheln und Husten verstummt langsam, aber deutlich. Automatisch. Man merkt es, es liegt in der Luft. Es ist Zeit, anzufangen.

Wird es jemals eine Zeit geben, um aufzuhören?

Rabbiner Dr. Walter Rothschild